《我的心是一面鏡子》，是北京大學教授、學術(shù)泰斗季羨林先生的一本散文集。我手邊的這本書，是季老贈予我的同事柴潔醫(yī)生的。書還很新，厚厚的一冊，收錄了季老上世紀30年代到90年代所寫的近60篇散文。封面上，一位睿智的老人在一葉蒼綠中向我們微笑；扉頁里，有他親筆題寫的一行字：感謝柴大夫，季羨林，2000年5月，同仁醫(yī)院。

這本屬于柴潔的書，我已經(jīng)珍藏了一年多，使我有充裕的時間讀完了其中的每一篇文章。誰的心都是一面鏡子，季老這樣告訴我們。讀書時便有了“我心如鏡”的感覺，它照出光明，也照出陰郁；照出崇高，也照出世俗。而放下這本書，我更覺得我的心像一條絲織的帶子，一條漂浮不定、兩頭沒有著落的帶子。

柴潔醫(yī)生與季羨林教授的關(guān)系是一種偶然的服務(wù)與被服務(wù)的醫(yī)患關(guān)系。兩年前，季老因患白內(nèi)障住院，作為著名眼科專家施玉英的助手，柴潔在季老手術(shù)期間，極盡一名醫(yī)生的職責，給季老留下了難忘的印象。季老尊重這位年齡只及他1/3多的年輕醫(yī)生，為了表示感激之情，特意將自己的散文集簽名贈送。季老說：“施教授我已當面致謝，送柴大夫這本書就拜托你了。”來自一位耄耋老人的誠摯謝意，使我在接過這本書并答應(yīng)轉(zhuǎn)呈的時候，有一種沉甸甸的感覺。

不日，季老康復出院，聞知柴潔醫(yī)生已經(jīng)出國深造。其實，她走前我倆曾在電梯上碰過面，我說了句“一路平安”，算是道別。卻不知她剛遠渡重洋，我就應(yīng)允了這份頗有分量的承諾。

以后的一年多里，始終沒有得到柴潔的任何消息。每當拉開抽屜，就看見那本書，一次又一次地翻閱，像對著一面鏡子，它時時提醒我，君子誠信，一諾千金。

答應(yīng)的事就一定要辦到，雖然只是轉(zhuǎn)送一本書。現(xiàn)代信息社會，無數(shù)方式可以傳遞我們的感情和我們的物件。但令我不安的是，隔著城市和鄉(xiāng)村，隔著大陸和海洋，我無法判斷在日行八萬里的地球上，柴潔目前的確切方位，我不知道該在何時以何種方式，才能將大洋這邊世紀老人的囑托傳遞到大洋彼岸年輕醫(yī)生的手里。我的心也是一面鏡子，這無法應(yīng)兌的允諾像一把雙刃劍，它一方面給我溫暖，讓我領(lǐng)略世上最珍貴的人間真情；另一方面使我不安，使我為無法圓滿實現(xiàn)自己的承諾而躊躇。

心的絲帶在天上飄，《我的心是一面鏡子》還在抽屜中被收藏。牽著那條飽含溫暖與牽掛的帶子，我最大的愿望就是盡快鏈接它兩邊的終端，一邊是帶著殷殷謝意的季老，一邊是對此一無所知的柴潔。