每晚8點，是我向母親匯報工作的專門時間。許多時候，三十好幾的我像小學生那樣畢恭畢敬地用電話匯報自己正在做什么總會吸引眾人異樣的目光。此時，我只得狼狽地解釋，因為我媽是小學老師，所以我得按小學生的標準做事。

    我清楚地了解自己，從小就不是一個乖孩子，只是為了照顧母親的面子和尊嚴，按部就班做下去。令我不解的是，無論是上班、結婚，還是母親退休，這個制度始終都沒變。直到有一天，我實在忍不住，在電話中以自己忙不過來為借口痛斥這個不合理的匯報制度。母親聽完我的大吼大叫，遲疑了大約5秒鐘之后說道：“沒關系，不打就不打吧。”聽到此話，我不但沒有因為赦免感到輕松，反而像拿到59分的考卷。我于是趕緊給自己找梯子：“那我有空就打吧。”“隨你。”母親不冷不熱地回答。

    第二天，我碰巧因為采訪要途經母親家，母親見我回來時剎那間的表情使我頓感自己好似一個單刀飛馬下挑戰書的土匪。見我尷尬的樣子，母親拿出一副嘻嘻哈哈的表情，這個表情至今令我難忘，因為在我的記憶當中，嚴母嚴師的她不曾有過這樣粗劣的掩飾。

    “你還記得吧，我像你這么大的時候，你姥姥早就不在了，我真的很嫉妒你現在有人牽掛!”母親說。這一刻，我什么也不想說，因為說什么都多余。后來，每當我在眾人面前如約給母親打電話的時候，不再像以前那樣縮頭縮腦，遇到有人質疑，我會自豪地說：“誰讓我媽是老師呢？我永遠是她的小學生。”